第一百七十一章七月七日没有晴17
之后念初总是会想起这一天,想起宁言书的白衬衫,坐在车里轻轻握着方向盘的手,那只手不轻不重地拍拍她的头,像幼儿园的美美老师要抽查唐诗的那天,他们家老念也是这样,站在班级门口,拍拍她的头给她打气。
只是小时候她不知,她就要失去她的老念,现在她也不知,她即将失去这个男人。
宁言书走后念初就拿着录音笔和相机去了抗震纪念碑广场,还是如昨天一样,许多人带着花来看望亲人,念初在黑墙边又看见了那位花白头发的老人,今日他是和老伴一块来的。老人瞧见念初,朝她点了下头,念初走过去喊声大爷,报上自己的身份,询问能不能做个小小的采访。
老人很快答应下来,介绍道:“这是我老伴,最近身体不好,今天才出院,我们一块来看看孩子。”
孩子。
念初心里一揪。
大病初愈的大妈也是一头银丝,病容憔悴身形浮肿,她轻轻抚摸黑墙半人高位置上的一个名字,喉头哽咽,指指老伴:“你来说吧,我说不好。”
大爷哎了声,往台阶上一坐,指指旁边:“小念你也坐。”
他似乎有经验,说话前让念初调整好录音笔,还说拍照也可以。念初一一摆弄好,大爷才开口讲述:“我已经接受过很多次这样的采访了,挺好的,能让更多人的人知道我们这种家庭的生活,让我有个地方讲讲我的孩子。”
“我是个小学语文老师,和老伴生了仨小子。”大爷竖起三根手指,面露得意,“都聪明着呢,三岁就能背唐诗,那天我爱人回娘家,我有课,就领着他们一块去学校。同事们都喜欢他们,教数学的老李考百位数加减,他们仨只有最小的那个错了一题,还会害羞,躲在我怀里哭鼻子,美术老师小刘的办公桌和我挨着,拿了画笔哄他开心,我让两个大的看好小的,还给了五毛零花钱,打铃的时候我拿着教案去教室,最后回头看了他们一眼,兄弟仨排排坐着画画,虎头虎脑的。”
念初不知道他究竟将这段回忆重复了多少遍,但她很清楚每一次回想都痛彻心扉。
大爷叹了口气,继续说下去:“那天我记得很清楚,教李白的《望天门山》,才上到一半楼板就开始摇晃,孩子们还没反应过来,但我知道,那是地震了。我上课的地方在走廊的最外边,离办公室很远,根本顾不上回去救我的孩子,我只希望有同事将他们带出来,那当下我能做的是让班上的孩子们什么东西都别拿,赶紧跑。”
“我班上有个小子踢球踢断了腿,根本跑不快,我扛着他下楼,学校里乱成一团,很多孩子根本来不及跑就被压在了坍塌的楼板下。我们学校那时候是华迁重点小学,有个很漂亮的操场,地板全都裂开翘起,教学楼轰地倒塌,什么都没了。”
***
“您的孩子……”
“没跑出来。”老人抹了把脸,他已经没有眼泪了,只是习惯这样,“一个都没跑出来。”
念初:“……”
那一天,不仅是她,也是很多人的心魔。
“最后只找到我小儿子的尸体,小刘将他紧紧护在身下,自己被压瘪了脑袋,我儿子身上没什么伤,后来鉴定是窒息而死。”老人哽了哽,“要是一下过去了还好,窒息可难受了,他又是家里最娇气的,我这心……”
“您节哀。”念初握住了大爷的手。
“哎。”大爷缓过来,继续说,“那时候地震应急反应还没有现在的效率,我们只能靠自己,震后还活着的家长、老师、包括不相干的人都自发组织来救援,我和小刘的爱人把小刘和我孩子的尸体安排好后也加入了救援,那时候根本来不及哭,想着多救一个是一个。有些地方不能用工具我们就徒手挖,所有人两手指甲盖里都是血,我十个指甲盖都掀了却一点感觉不到疼。”
“我从废墟里拖出来五个学生,不是我们年级的,却知道叫我翁老师。”大爷顿了顿,“后来是真的没希望了,时间过去太久,埋得太深,上头决定就地掩埋,家长们死活不肯,手拉手在操场前站成人墙,不让压土机过去。可是能怎么办?那么重的石板得用钩机才能翻开,一钩子下去肯定得破坏孩子们的尸体,说不定还会造成二次塌陷,好歹也是入土为安,总比死无全尸来得好,他们还那么小,没必要遭那个罪。”
“我先想通的,一个个去给家长做思想工作,他们打我,骂我狼心狗肺,我就指着废墟告诉他们,我有两个孩子也被埋在下面。”
“……后来,工作做通了,我说的话他们能听进去。”
“压土机开进来那天,我和我爱人的心啊,跟刀割似的。我在学校干了一辈子,学校被推平了,下面埋着的都是孩子,大家都没法待下去。地震后选了新址,教学楼按照7级防震系数建起来,我被评为全国优秀教师,那时我和爱人都年轻,家人朋友都劝我们再要一个,老了以后总得有人照顾,我和爱人舍不下三个孩子,没再要。”
“这些年,我带过一届又一届学生,他们就是我的孩子。”
故事讲到这里,念初已泪眼朦胧,而大爷却显出一个笑容,拍拍膝站起来:“希望我说的这些对你有用。”
然后,指了指升降机上的补刻人员:“你可以去采访她,她知道的比我更多。”
南春碎碎念:
终于!劳资爆更了!!需要掌声!!!
明天说大妞儿到底得了什么病,大家做好准备,分开的时间不远了。