你要相信，终究有回音。咬定青山不放松。2013年3月8日，那时候我大三，和所有处于这个阶段的大学生一样，我也面临着毕业道路的选择。在出国、工作、考公务员以及读研这四条路上，我选择了考研。其实，考公务员也是一种工作方式，我在这里之所以将它们并列出来，是因为当时我们学校盛产公务员——许多同学毕业之后把公检法作为职业第一选择，而公检法单位似乎也比较偏爱这所学校毕业的学生。坊间有段子说，我们

学校的校友毕业之后的现状，就是一批人抓另一批人。3月8日，我通过陈林师兄认识了自可师兄。在征得自可师兄的同意之后，我一路去到较远的图书馆文渊阁。在二层楼道的空地上，我第一次见到了高我一级的自可师兄，戴眼镜，白皮肤，文静，书生气。陈林师兄事先告诉我说，自可是他们这一级的学霸，第一次考北大的研究生因为一分之差无缘面试。“他人很好，经常研究英文文献，你可以和他好好取取经”，师兄说。我自认为我是一个在陌生人面前会犯尴尬症的人，尤其在无所事事地寒暄之时，常常是说完了上句不知道怎么说下句。然而这次还好，因为我知道我有一个更重要的任务——从师兄那里获得考研战场的最新情况，然后在一年之内苦练武功，只求在最后的战役中屹立不倒，所以我轻松了许多。不出意外，师兄毫不保留地分享了备考经验，从应该准备哪几本书，这几本书什么特点；到英语、政治、专业课复习的时间安排；包括业余时间关注一些老师的论文与专注。尽管师兄没有一举成功，但他已经是我心目中的英雄，因为从我决定考北大研究生的那刻起，我就有一种即将奔赴战场送死的悲壮情怀。更何况，师兄十月份的时候才开始翻书，那时距离考研只有三个月的时间了。三个月的时间，能取得这样的结果，已经让我辈折服了。问到经书概要，我便回头着手准备。将相应的资料拿到手是第一要务。英语与政治的复习材料，自然是需要去网上购买的。一上当当网，关键词已经陈列出相应的书，拉下来看底部的评价或是否有货，心里便知我这是加入考研大军的节奏，竟然有点安慰又有点紧张。至于那几本专业书，买了一部分，去图书馆借了三本。巧合的是，我能借到的那几本书，从头至尾都有记号，对于当时的我来说，那一点都不扎眼。我甚至觉得，这并不是一本寂寞的书，我想象出之前也有一个人，在有落地窗的图书馆里静静坐着，专注眼前的书，时而蹙眉时而会心一笑，我甚至在想这本书或许是刚从战场撤下来的师兄看过的。因为种种缘故，我便不觉得自己是一个人。之后的日子，找空荡无课的自习室成为我每日生活的主题。我们学校向来有个优秀的传统，便是在每间教室门口张贴一张学期课表，这给寻找自习室的我以及我们提供了很大的便利。当然，这种昭告天下的资源总是很抢手，以至于越到考研后期，空闲教室十分难求，占座或组团占座之风蔚然而起。处于紧张复习之中的人，自然希望早上能多睡一会；但是想到越来越近的日子与似乎越读越厚的书，还是早早将自己从被窝里扯起来。那时候，我暑假之前的时间基本辗转在几大教学楼中，春天的时候，环阶外面有一棵杏树，开的花很是好看。我并没有将所有的时间放在复习之中，一直到六月份快期末考试之前，我还坚持去一个ngo做志愿者；平日里，我去中文系上辅修课；加上当时大三本专业的课；当然，我保持了看闲书的一贯作风，也写文章；那时我还坚持在学校做一份勤工助学的岗位，每月的工资有一部分被我拿来买书，我的小床铺渐渐被书占据。也是在那个春天，我抱着慷慨赴死的心情准备考研，被自己的悲壮感动。在阶梯教室，我读到《平凡的世界》，读到汪丁丁的《什么样的人生是值得追求的》等，内心居然有些戚戚然，好像找到了共鸣。往往从教室里出去，看看如此洁白的杏花，内心竟然欣慰不已。杏花没多久就谢了，天气也炎热起来，学校呈现出一种充满朝气的青春绿色。我日日背着书包穿梭在校园里，尽管绝大多数时间是一个人，我却很少觉得孤独。有人习惯抱团复习，有人习惯独自酣战，我大概便是后者，我也觉出了其中的好处。三月到六月之间，我把英语做好了准备工作，重要的专业书已经看过一遍，政治迟迟没有开始。六月份，期末考，必修课自然少不了，选修课已经提前考完，该交论文的交论文，该考试的考试。期末季过后，我像往常一样，开始想念家。我的父母从来没有干涉过我的学业，从我念初中时就是如此。我初中被拉去田径队又自己主动拒绝体校，他们没说什么；我初中被班主任要求补课，父母最终同意没说什么；我初中保送至重点，选择哪所学校好，我自己选择；我上高中的学业，他们基本不过问；我高考填志愿，他们也没说什么。他们从来只说大原则，好好学习，劳逸结合，不要读死书。这次考研，也是如此，我说我要考研，父亲说，那就好好准备，静下心来，爸爸相信你。有时候，我在心里止不住想，也许我的父母是最懂孩子教育的人？有时候，我也禁不住怀疑，他们这种不过多参与的方式，对我的人生到底是好是坏呢？我走到现在，并不是每一步都是正确的。有人曾说滚雪球效应。有时候我也担心，是不是自己的雪球从来就还没有滚起来，或者滚的步子太小了。去战场赴死之前，见一见家人对我来说十分必要，然而时间宝贵，那个暑假，我回家呆了一周。尽管时间短，但家一直给我原始的动力与安慰。我的父母并不能给我具体战术上的指导，却给我最原始的智慧。母亲说，你静下心来，把该做的都做了，就好了。带着父母的支持与安心，我又返回了北京。整个暑假，驻留在学校的大军基本上是考研与司考大军。因为处于假期，教学楼开放的空间有限，占座趋势愈演愈烈，常常楼门还没开，楼前喷泉广场已经排起了长队，宿舍的姑娘们都结队轮流占座。那时候我因为报名暑期勤工助学岗位的缘故，能够在行政大楼的办公室里复习。整个暑假，似乎比较平静。九月一到，整个复习氛围有点凝重，可能复习优劣的差异，在这时已经有点显现。九月之后，我开始辗转去文渊阁复习，也就是我第一次取经的地方。那时候我们学校的图书馆总是六点开门，为了占座，我们常常要在六点之前赶到门口，否则基本上没有什么座位了。那时已经是秋天，校园里的银杏树黄了，早起的时候，天还没亮，路灯昏黄，我匆匆忙忙拎着书去图书馆，遇见那个扫街的环卫工人，将被风带落的叶子聚拢在一起，竹笤帚在地面上发出蹭蹭的声音。为了不吵醒还没醒来的室友，我将手机铃声调到极小，有一段时间用郑丽君的《何日君再来》做铃声，有一段时间换成了《小城故事》，如此这般，致使我现在听到这两首歌的前奏也有一些紧张。五点半起床，迅速洗漱收拾妥当，然后快速赶去图书馆。找到熟悉的座位之后，看一会儿书再去食堂用餐。那时候二食堂一层的砂锅米线或蒸饺非常美味，尤其是砂锅米线，冬日困乏的早上，对我来说真是很大的慰藉。我们学校不算大，图书馆也并不大，所以时间久了总能碰到熟人。比如，那时候好友lemon便在二层看应用心理学的书，不过后来保研结果出来，她推免去了北师大。我还是日复一日占座，看书，因为大三下学期基本没什么课，除开我选修的中文系的课。那时候我想，要是我命不当时，考研惨遭滑铁卢，我便去将双学位读完，然后找工作。这种单纯的想法竟然支撑我走过了那段日子，每一个周一的晚上，我都赶去逸夫楼教室上李忠实老师的《西方文学史》，然后在九点摸着夜色回到图书馆，看一小会书，在十点闭馆时管理员的催促中，收拾行李回宿舍。图书馆自然是不支持隔夜占座的，这点我们倒是公平。整个九十月份，包括十一月份，心情偶尔低迷，无外乎看书效率不好或效果低等。加上看书基本上没什么反馈，唯一有效的反馈便是那场要命的考试，内心便常常处于质疑之中。国庆期间，我和lemon还抽空去了香山和植物园，返程时汗流浃背，腰酸背痛。在文渊阁，我开始看加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，每天看一点 ，我觉得这个老头真有意思，这种命运的轮回与魔幻现实主义的风格，比看政治书有意思多了。那时候我除了复习之外的一大爱好，便是日日观察我来去的路，以及当我买书之后，等着在南门外取快递。我内心真满足。其实人都有熬不住的时候，就看是什么时候了。在我坚持早起一段时间之后，我并没有发现自己有什么异样，除了中午的小睡异常踏实之外，便是脸上开始生出痘痘。等到十二月下旬的时候，考研的日子越来越近了，我突然毫无来由地提不起复习的兴趣了，我也不想去考试了。尽管我内心正能量的小宇宙不断地给自己加油鼓气，但我又不断地给自己灌输负能量，我处于自己营造的矛盾之中。总之，那段焦灼的日子很不好过，朋友们的安慰和鼓励给了我支持。一月三号，我还是如约背起书包，提前踏上去北大的征程。临出校门之前，我在环阶打完水出来，我花四十多块钱买的一个新杯子，竟然在地上摔了一大口子，还好杯子是双层的，只是外层有裂纹。因为师姐的照顾，这两天的生活十分便利，我到今天也要感谢师姐和她的室友。四号与五号，第一天上午政治，下午英语；第二天上午专业一，下午专业二。一切都平常，我想能坚持就是好的。因为当时我所在的考场，总是考一场少几个人。北大的题很细节，但很灵活，你只靠背书很难答出来；你要是不熟知概念，有些知识你又答不准，这种风格在考试中得到了充分的体现。当时监考我们的是一个中年小老头，头略秃，眯眯笑，戴着眼镜。研究生入学之后，我才知道那是我们系的系主任。这场耗时将近一年的战役终于在一月五号晚上结束了，我在夜色中赶回了学校，瞬间觉得卸货般的轻松，终于可以好好睡一觉了。支撑我走过那段岁月的，大概有以下几个方面的力量：首先，便是我自己的信念，我还记得北大清华一日游回来之后，我跟父亲电话夸赞对方学校的大气，父亲便说，早知如此，你高考的时候怎么不直接考过去呢。父亲真是哪壶不开提哪壶。其次，便是四面八方的支持，父母的支持，好友的支持，我想，这便足够了。等到14年3月份，结果出来了，并不坏，但也不是十分好。那会我因为结石的原因，正在治疗中，对即将来临的复试，也是犹豫要不要参加。知道结果时，我基本上没有准备时间了。好友淇在楼顶和我有过谈话，同样备战北大失利的她，强烈鼓励我勇敢试一试；平日里走的不大近的辅导员，也拿她自己备考的例子鼓励我去尝试，“我当时笔试很不占优势，但是复试之后，就排第二了。”好说歹说，还得靠自己，我只好硬着头皮去了。一到现场，见到二战的自可师兄等二十名同学。他们个个正装加身，只有我穿着家常衣服，从刚刚好过来的病情中走来，略带病态。成败在此一举，我却抽到最后一个签，心想会完。后来转念一想，便拿生病的事情安慰自己。我连在急诊室痛苦地熬一个晚上的时间都熬过去了，这点事情算什么。总算等到我，我已经从早上六点多撑到了十二点，饥寒交迫。大概六个老师，一个专门考英语口语，剩下全部都是专业课，正中间是那个略秃头的小老头。所幸一切顺利，没出岔子，我也不觉得有什么出彩的地方。结束之后走出那栋灰色的大楼，我竟然释然。辅导机构向来和考研这件事搭边，我刚回到学校，那个因为同学的缘故，只和我有过一通电话的负责人便告诉我说我这次录取没有问题。我有点不敢相信。其实，后来入学我才知道，那一次进入面试的人，有好几个是二战，有好几个报了辅导班。大概，只有我自己是在那里看书，靠着自己的一点韧劲，居然获得了命运的垂青。事后，我的朋友告诉我说，你杯子摔碎的时候，就注定有好运，因为碎碎平安。又有师妹告诉我说，你看你当时都生病去医院，这样欲扬先抑，应该是有好结果的。我笑笑不说话，觉得一切都好像是虚幻的，我在人前好像高大了起来，因为我是从战场上平安回来的人，开始有师弟师妹询问我求生之法；我又觉得这大概是应有的结果吧，因为我毕竟为此付出了太多的时间了，中间的焦灼时刻，真是不想再来第二次了。转眼间，我已经从北大毕业半年多了。当年楼顶劝我的淇，工作两年之后终于去到了自己想去的北大哲学系，我佩服她的勇气；当年给我传授经验的师兄，居然和我做了两年研究生同学，如今在政府网站就职；当年鼓励我支持我的lemon，如今成为了北京的一名老师；当年看过的那些闲书，如今想起来都是慰藉与深刻的记忆。如今也是十二月下旬，我想13年的此刻，我正处于复习的焦灼疲惫期。那年元旦的晚上，我心情极度低沉，我用宿舍大哥的小锅，煮了火锅面，将自己喂的饱饱的；然后，我到楼下的大叔烤串那里，买了几个烤串，在寒风中默默啃着，心里的焦躁之气无法平息。那时候的我，疲惫不已，折磨自己。谁也不知道，几天之后的那场考试，最终的结果却是好的。大概，处于困顿中时，唯一需要的，是要告诉自己不要松气。你所付出的，终究会以你想象不到的方式，回馈给你！2016/12/19