48岁考研，她摘下了那颗遥不可及的星“我快50了，今年去读研究生，希望鼓舞到大家。”
2021年5月12日，关于“30岁该年龄焦虑吗”的话题冲上了热搜，谢常红发表了这样的评论。不到一天，就冲到了点赞第一，收获了三百多条评论。
1998年，谢常红从医学院毕业后，放弃了站上手术台的机会，开始漫长的求职之路——她做过办公室文秘、医药销售，也曾在学校教人flash和office，期间还成为签约作者连载情感小说。
她一直渴望找到一个角色，不是称职的母亲，不是孝顺的女儿，不是贤惠的妻子，而是她自己。就像被注定的结局一样，大部分的尝试无疾而终。
二十多年来，与她相处更多的是家里的锅碗瓢盆，孩子的喜怒哀乐。平静的日子时不时地被搅起一点水花，但很快又归于原点，只是这一次，她好像真的看到了转机。2020年，她和二十岁的儿子一起参加了全国研究生入学考试。
在别人眼里，这也许只是陪考妈妈为激励儿子的一种噱头，但只有她明白：这是一场只为自己而考的试。
“我想要蒙混其中”谢常红是家里的第二个孩子。
1972年，她出生在吉林省榆树市的一个小村庄，村庄的不远处正是连接大连和哈尔滨的交通要道。出生第二年，谢常红的父母偶然发现女儿的双腿长度不一，走路歪歪斜斜。
在那个年代，这是村里常有的事。忙碌的集体生活、落后的医疗条件，人们无暇顾及，也没法顾及。残缺的身体便成了伴随谢常红一生的“心结”。
闭塞的村落里，人们每天都打着照面，特殊的、异质的部分，总是在众目睽睽之下不断被审视。隔壁的小孩取笑她晃动的行走姿势，“瘸子，瘸子”像锋利的刀子，一句一句扎进谢常红的

身体里——她没有办法，只能闭上眼，假装什么也听不到。
“我不想当唯一，我想要蒙混其中，不那么独树一帜，我想默默无闻地淹没在茫茫人海中。”她在日记里写道。