当然有人不晓得一条小团团（以下简称小团团）。甚至也没见过那张圆滚滚的漫画脸，但大约率听过她心爱的萝莉音，搞笑、魔性的洗脑神曲。
这个1994年出世的女孩，只用了半年的时刻就做到了「绝地求生」游戏主播头牌的方位，抖音粉丝打破4400万，2021年抖音人气创造者冠军。因为不露脸直播，让她多了一些奇妙颜色。
本年4月，因为给湖北公益带货，小团团在直播间露脸了，她戴着一副黑色的口罩，在嘴巴的方位扯开一个裂口，一边介绍产品一边将食物塞进嘴里，当晚，小团团的直播间热度顶峰数据抵达了1200万，冲上了微博热搜。
连过往只属意林志玲、tfboys这样顶流明星的商业协作也主动找上门来，因为有跨越4000万人在微博和抖音集体催更，高德地图上线了小团团的导航语音，传闻下载数据创造了导航语音单日下载最高纪录，远超许多其他顶流明星。
在二次元，吃鸡游戏主播小团团人气横扫，可是「壁」外的人，可以完全不了解这种无量到夸大的流量从何而来。小团团是谁？他们一脸不解。
?
?
文｜张丹丹
?
她玩游戏很菜，但声响很吵
?
小团团承受碰头的时刻是清晨1点35，戴着口罩的她准时呈如今屏幕的那一头。可所以因为刚刚结束了直播，她的声响听起来有点累，没有了直播间里标志性的心境高昂，显得有些低沉。
这不是大大都粉丝了解的小团团，他们大多对小团团的第一形象，正是缘于她很吵的声响，和在游戏主播中相对菜的技能。
「嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟…….苏喂苏喂…….菜就菜了怎么了……」
直播间2222里，战术竞技游戏《绝地求生》的人物小人骑着摩托车，得瑟地在土黄色的马路上跑酷，伴跟着小团团傲娇的洗脑神曲，节奏铿锵，「我就是最菜的主播你要拿我怎么了，你说我我也不会听，我也不会改我不会改」！
话音刚落，车翻了，人也随之滚落。
这段即兴改编的音乐如同病毒一般，以近乎张狂的速度涣散，被许多短视频博主和央媒抖音账号用作bgm。翻开抖音，「嘟嘟嘟嘟」的全方位立体环绕声，不由分说，强势攻入你的耳朵。
2021年5月，这首莫名呈现的「嘟嘟歌」也是她抖音粉丝打破千万的关口。
除此以外，「我在东北玩泥巴」 「大大大大大大年迈别杀我！」「骑上我心爱的小摩托」等一系列翻唱的魔性神曲，配以辨认度很高的「精神萎顿」的嗓音，和时不时扯着喉咙的「猪叫」，带给人新鲜、惊奇和惊喜。有人总结，她的直播均匀每30秒有一个笑点。和许多女主播不一样的是，她以「声响」先入为主，占据流量高地。咱们可以闭上双眼，但却关闭不了耳朵。
作为游戏主播，她的游戏水平「菜」是另外一个标签，每次人物难以想象去世时，弹幕都会齐刷刷飞过，「求求你买个挂吧！」
「其实，我玩游戏在女孩子傍边不算菜，但因为直播的时分，我要一向不断说话，会打乱思绪，就没有那么多精力再去重视游戏了」。小团团细心地说。
许多人说，小团团直播介意的历来都不是输赢，而是直播作用。
???
我的一天太无聊了，只需直播
?
她现已接连熬了两个大夜。就在碰头前一天，因为得知获得了2021年抖音人气创造者冠军，她一时高兴，早年一天的下午六点直播到了次日清晨六点。
「我听人家说，只需每天睡够8小时就不叫熬夜。我等所以在过美国时刻」。现已有2年时刻，小团团都在过这种日子。时不时迸发的支气管炎、牙疼现已困惑了她好久。一般上班时刻是下午六点到晚上十二点，她会自觉将下班时刻拖到清晨一两点钟。直播时长和我们能记住主播多久亲近有关。
这已算轻松了不少，曩昔一年，她每天直播两场，下午三点播到六点，晚上8点播到十二点。仅有的老友也是助理阿敬回想起那一年，中心间隔的晚饭时刻，再三被紧缩，外卖还没有到，又要开播，清晨一两点甚至更晚下播了，晚饭也不会再吃，紧接着就要将直播进程中的精彩片段做成视频发布，熬夜到早上，睡觉到下午，一向如此循环。吃饭、逛街、看影片这些往常消遣活动腻了后，现已没有她特别能提得起快乐喜爱的作业，也没有时刻精力去发掘。
迩来下播，她会火速转入导航语音的录制作业。这天，想着下播后再录个几百句，没想到，只录了几十句，被高估的「金喉咙」就闹停工，像火灼伤相同疼。
「我的一天太无聊了」，小团团声响很低。下播往后她会刷粉丝视频、探究一下还有哪些新游戏可以开发、晓得网络上的梗，想着直播的时分怎么可以用上，直播之前，她还要花时刻想一想游戏怎么播会有非常好的作用。
2021年，蹭蹭上涨的数据让小团团不敢停歇，俄然涨粉的时分，比较照振奋，她更多是惧怕，惧怕自个少纵即逝，因而加倍尽力投入作业。2021年，小团团只歇息了一天，一整年都在直播间里度过。她招认自个是和外界脱节的状况，「也不知去哪儿玩，也不知玩啥，也不知和谁玩，权衡下来，仍是直播吧。」
?
?
我要满地球不断地放射多巴胺，让我们都高兴
?
「假定你有一颗卫星，你要怎么做？」在直播平台举办的一场活动上，掌管人余霜隔空向小团团发问。
「我就要在卫星上放一个超级无敌大的花洒，满地球不断地放射多巴胺，让我们都能高兴，我也能高兴」。小团团奶声奶气地答复，一旁同为掌管嘉宾的李云迪听了，脸上懵懵的。
直播作业，「高兴」是一个被高频提及的词。不能被了解的超高人气，高活泼度，高打赏，都能用一个短语：「图个乐」来说明。
看她的直播可以给紧绷的日子带来一丝罅隙，可是稀有人想到的是，这种高度振奋的精力状况，她需要每天坚持。
「你为啥每天都能那么开心？」有位明星直播的时分这么问她。
「我装的！哈哈。」她遽然前进音量，用和直播间相同的声响回复。
「傻子」「智商不高」是粉丝给她的评价，她的其间一个粉丝集体就叫「护猪小队」。但这个1994年的女孩，早已展示出独立、有主见的早熟气质，想通了自个不是一块读书的料后，「思维一向在外面，老是想着自个要出去干啥」。
阿敬和她一个院子长大，大学年代一同上学下学。在她眼里，小团团是一个很逗乐风趣，脑回路清奇，会劝导人的女孩，也有着常人不及的坚韧。
父母外出打工，小团团从小跟着爷爷奶奶长大。因为一向专心在自个的世界里，在不了解的人眼里，她显得有点「内向孤僻」。
大学结业后，她上了一个学制五年的专科学校，学了个毫无快乐喜爱的专业。回家就上网打游戏，去yy上爬麦歌唱，自娱自乐。其时yy 上有90001、2080这样一些频道，生计着「远古」的那群主播，那时，打赏经济还没有构成。但电商的业态现已初现，一局游戏打完，主播们会呼叫着我们去自个的淘宝零食店。其间肉松饼是每个主播都会卖的产品，它销量好，口碑也不错。所以会有「肉松饼养活了第一批电竞主播」之说。
小志是小团团内容运营中的一员，他重视电竞8年了，看到许多主播起来又落下。他认为，直播介入电竞作业，才让主播这个集体的价值初步凸显。后来业态发生了改动，商场变得越来越大。
2014年，yy剥离游戏事务树立虎牙，a站旗下的生放送直播更名为斗鱼tv。一时刻，bat等许多本钱涌入「直播」作业。次年，龙珠、熊猫、战旗出场，以竞赛直播为主。紧跟着，移动端手机直播的映客、花椒、易直播等泛文娱直播平台参加，pc端降低，带来许多受众。从2016年的「千播大战」，经过作业洗牌，到2021年的熊猫关闭，游戏直播作业格局逐步清楚，头部游戏直播平台只剩下斗鱼、虎牙两家。
小团团隐迷糊约的主播梦就在这段时刻初步。结业后，她测验做了一段时刻英豪联盟的主播。两三个月曩昔了，一共提成拿到手一共200块钱，连电费都交不起。
有两三年，她都在频频换作业中度过。游戏公司做客服，酒店里端盘子，奶茶店里打工，网吧做网管，打印厂当工人。「每次不做之前都会问自个一句，这个作业你能做一辈子吗？答案假定是不是，就决断辞去职务。」细心的她会把钱攒着，坚持自个在找到下一份作业时刻的日子。
「晓得这份作业不合适我，我就会想着要找一个更合适的作业，但我历来没有想过我做直播可以做到这种田步。」
她从岳阳去了武汉，「单纯想换个环境」。? 而那时，小团团一边做着月薪不到3000块钱的作业，又将直播捡了起来。
??
?
我不愿意露脸，因为开了摄像头就无法铺开自个
?
这次，小团团初步在网络上歌唱，她从公司宿舍出来，跟几个也做直播的女人一同租了房子，住在一同。回想起那段时刻，她感到温馨而治好。
如今能找到她较早做音乐主播的视频里，她穿戴淡粉色的外套，文静而拘谨地坐着，给老乡唱一首《刚好遇见你》。像许多主播相同，长发梳得一丝不苟垂在胸前，显露最显瘦的侧颜。不一样的是，她的目光一向在躲闪镜头。零星几条弹幕多是来「考古」的粉丝，像蚂蚁相同伸出触角招认，「是她」。
没多久，她发现这种歌唱直播间的空气非常古怪，「人家给你送礼物，你就要在公屏上跟人尬聊，没啥人看，还要体现聊得很开心的姿势，就感触很虚伪」。这种尬聊一般还会连续到下播之后。来打赏的人一般意图性很强，要不就是想跟主播谈恋爱，要不就吐槽日子中的烦心思，「我就变成了那个心境废物桶」。
因为这种情感的强相关性，也构成文娱直播的打赏转化率一般比游戏主播高。尽管每个月也有大几千块收入，但这种方法让小团团冲突。她觉得，游戏主播可以某些程度避免这些疑问。
多半年后，她回到老家岳阳，初步进入《绝地求生》板块，测验不露脸直播，逐渐找到些自个的感触。同一时刻，《绝地求生》游戏从正本《英豪联盟》统一全国的地图中包围，席卷整个游戏界。
小团团不露脸，在一众主播中是个特另外存在，不管是斗鱼仍是公会，从为她好的安身点 ，后来都主张过她露脸。她没有接收。
「我天然生成就不能露脸，只需开了摄像头，我就没办法铺开自个了。」她另一个忧虑的疑问是，怕自个的形象和声响对不上，让人发生违和感。几个月玩耍似的游戏直播并没有啥起色，接二连三的是她洗澡的时分摔断了腿，做手术，要在家疗养几个月。
手术前后7天，回来时，直播间的人现已走完了。这次阅历带来的后遗症影响深远，即便在她往后成名的日子里，「粉丝会俄然走掉」也成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
经济压力教唆她生出了一股劲头。其时看到平台有关短视频引流的鼓舞方针，她初步自学做抖音短视频。下播的后深夜里，她会再花几个小时，将直播时自认为精彩的游戏片段编列加工后发到抖音上。每次发完都今夜无眠，抱着手机盯着实时的评观念赞数据。小视频情节简略、搞笑，回转，常常喜极生悲，配上各种不重样的表情包，初步在网络上撒播。
如同打通任督二脉相同，她发现我们喜爱她的点是在哪里了。直到如今，每一条视频她都要亲自审阅，批改，她自个有预期火的，都会得到好的反应。当她抖音粉丝快到了10万的时分，「我如同要火了。」她小声地告诉母亲，并赶忙一天更新两条视频，毫不松懈。
许多人置疑她是个男的开了变声器，「后边我也不晓得我怎么证明我是个女的了」，网络风向和节奏倏忽一变，俄然一下我们不纠结这个疑问了，又责备她不露脸。过后她想，假定那个时分露脸了的话，别人可以就是一时猎奇看完就走了。
??
?
我想：爱会不见吗？粉丝会俄然走掉吗？
?
但关于小团团为啥不露脸的置疑一向没有中止过，并在2021年7月25日之后抵达顶峰。
主播「乔碧萝殿下」，因在直播中遮脸的卡通图像掉落，不和容颜曝光，引发「萝莉变大妈」的群嘲和热议。她遭斗鱼封禁后，又转战虎牙、bilibili，均被耐久封禁?。
相同不露脸萝莉音的小团团首战之地，遭到冲击， 「团碧萝」，「坦克」「200斤的胖子」，「不露脸就是乔碧萝」成了一个梗，一排排在直播间刷，实时翻滚，避无可避。
小团团每次开播之前都要给自个心思缔造，最终她选择的方法是自嘲。「我就是斗鱼的坦克，突突突的压死你们。」 「我就是200斤的胖子，不和纹条龙」。
尽管她满脸的不在乎，但阿敬很显着能感遭到她的焦虑和压力。要强、坚强的她历来不会人前哭作声，阿敬就把纸巾递给她。意外的是，自嘲如同起了作用，那段时刻直播间竟然涨了100多万粉丝。
如今说起来，这个26岁的女孩，仍是难掩哀痛，说着说着又转化为愤慨， 「已然我都不是靠脸火起来的，为啥必定要我去给你们露脸？」她并非没有不坚决过， 「我其时真的想开个摄像头证明一下自个，但他们可以又会说我长得不秀丽，为啥被骂了一次，我还要给他们第次机缘。」
至于小团团如今的状况，阿敬想了半天，「如今的话其实我也感触很利诱。体量上去了，她很开心，大笑的时分少了，下播往后就不愿意说话。」本年年头初步，好几个月的时刻，小团团每天都是直播、睡觉再直播，几步远的卧室和直播间，几乎是她悉数活动空间。
音乐和游戏主播王大娘是他们打游戏集体「九菜盒子」的一员，开始被抖音上小团团的塑料一般话、方言大杂烩、散装英语招引过来的，她至今记住初听到「my heart is very稀巴烂」时的心境。
伴跟着流量的火速上涨，之前「粉丝会俄然走掉」的忧虑不只没有不见，反而与日剧增。本年6月，下了播之后，小团团跟她倾诉烦恼，「觉得自个会不受粉丝喜爱」。那天她们微信聊到清晨6点，小团团在微博留下「迩来真的好短少自傲啊」，那句话突兀地存在于一排排高兴的言语里。王大娘晓得，她是在惧怕粉丝的突然离去。
小团团的忧虑并非无道理，互联网上，她现已火了算较长时刻了。「好的主播生命周期真的也就只需这么一两年，你不用力持续往前，就会被后边给追逐上。」她的生意人诺熙熙说。
小志的形象里，曩昔有一位主播，是一名工厂
女工，在平台上开着直播映着土嗨的音乐跳着非干流的舞蹈，一时刻斗鱼一切的人都去重视她，抱着一种猎奇的心态围观，给她刷礼物。但她只存活一周支配，热度片刻间就没了。
「做了小主播之后，你才会发现真实要做到那种田步有多难。如今许多小主播他都是困在自个的死胡同里，出不来的，没有人看，你天然发扬不了你的光辉，天然更没人看。」小团团有些痛心这是一个死循环。
2222直播间有一种「抱愧文明」，因为小团团抱愧方法风趣，每次开播，不管是不是迟到，都会有大批的弹幕需求她抱愧。
「对不住……给你们抱愧了」、「好啦好啦！对不住！」
「爱会不见对吗？」抱愧的时分，她用惨兮兮的口气在直播间问。
「根据能量守恒规则，爱只会转移，不会不见。」粉丝鄙人面戏弄吓唬她，某些程度这也是实际。
平台评判主播要看日活，弹幕，打赏，不能光看粉丝。粉丝的丢掉不是一时刻在数量上闪现，可以他们只是没有点那个撤消重视键，可是现已被其他主播招引了曩昔。
我也不晓得我的顶峰在哪，或许如今现已是顶峰了
?
「其实我真的是个特别一般的人。」屏幕不和的小团团，素面，穿个睡衣，因为有严峻的散光，直播的时分会戴着眼镜。
闺蜜阿敬觉得，「这也是她能招引人的当地」。
关于粉丝来说，小团团是冷冰冰网络世界里的情面味，有人说想到了大学同桌，有人说想到了前女友。「你们别送飞机！等晚上再送可以抽奖，如今送不是亏了呀？」 「我是一个没有读大学的人……算命先生说我不合适读大学。」在岳阳买了一套房产，她也会问水友有没有好的装饰公司可以举荐。因为和粉丝无所不谈，致使于父母责备她，「你能不能不要跟粉丝说咱们离婚的事啊！」
线下活动，小志曾遇到一位别人家的粉丝，他叙说自个在考研温习的时分，每天都会挂着小团团的直播听声响。他后边也不看小团团了，但的确是小团团陪他度过最难熬、孑立单调的那段日子。
小团团晓得那一天会到来，「可以会有丢失，可是难以避免。我也不晓得我的顶峰在哪，或许我如今现已是顶峰了。」她抚慰自个，「不管你做到啥样的境地，你把有人看的这一段时刻做好了，完满闭幕就行了。」
「即便必定会发生，但你不能啥都不去做。」看多了身边许多主播兄弟的起高低伏，王大娘信赖命运之外的尽力。小志觉得大的趋势之外，会不会还呈现一首「嘟嘟嘟」那样病毒似传达的神曲，这些是可等待的。
?
我和明星有差异，我是个特别一般的人
?
网红与明星这两个词汇逐步挨近，彼此跨界做着对方的事，但会以「作品」为分界。「当前鸿沟仍是很清楚的，明星看不起网红」。诺熙熙觉得悉数都可以了解。
而面临这个疑问，小团团说：「我跟明星必定有差异。尽管可巧粉丝许多，但其实我真的是个特别一般的人。有句话叫你喜爱的我，不是真实的我。可是我在直播上体现是比照真实的，就是因为我比照像身边的一般人，所以别人才觉得我很接近。」
业界人士常常会说的一个比方是，早年的某出名主播，寻求转型进文娱圈，开演唱会，也上综艺，如今已没太洪流花。「她转型失利了」，他们断定，「大主播转明星并不是个好的选择。首要缘由他们生长的体系纷歧样，文娱圈有自个的生长体系，可是主播不在那个体系里。可以主播在直播间镜头后边，还挥洒自若，走到综艺镜头前，之前躲藏的缺陷就会被扩展，看起来就不是那么回事儿」。
小团团的抖音介绍写明晰不卖货，她也标明过，有非常多的综艺，还有林林总总的商业活动期望和她协作，但根柢上都回绝了。而这次高德导航的活动尽管是粉丝尽力求取来的作用，但也是小团团稳重抉择后，附和并结束了这个作品。关于协作，她是不是可以收成更多，或许会给行内的一大批游戏主播留下启示。
她曾反思过自个为啥受人喜爱，「或许是因为我很少接广告，或许是因为我的直播一向都跟视频个性非常接近，或许是因为我的视频一向在更新。」 仅有可以深信的是，其时做这些的时分她自个是完全不晓得的，只是跟着一种感触和年代空气。
这是一个自认一般的女孩，在互联网上收成巨额流量，又忍不住忧虑会在一夜间失掉这些流量，以及测验如何将流量破「壁」而出的故事。小团团的将来会如何，没有人能给一个清楚的答案，但她现已在前行的路上了。
「预备好了吗？艾瑞巴蒂high起来！」
