玫瑰果小说

第43章（第2页）

一部队。在争夺一座山丘的战斗中敌方一颗炸弹在部队右边爆炸，两人丧命，一人

失掉左臂。3天后战斗结束，活着的两人把炸得四分五裂的同乡尸骨收在一起。他

们都是第一批和第二批拓荒者的儿子。战死的一人是现已成为牧羊人的阿伊努的长

子。他们是穿着羊毛军大衣死的。

&ldo;为什么要跑到外国打仗呢？&rdo;阿伊努牧羊人到处问人。当时他已45岁了。

谁也没有回答他的提问。阿伊努牧羊人离开村子，躲进牧场同羊一起生活。妻

子5年前因肺炎去世，剩下的两个女儿已经嫁人。村里给他一点点薪金和食物以作

为他牧羊的报酬。

失去儿子以后，他彻底变成一个难以接触的老人，62岁时死了。帮他放羊的男

孩在冬天一个早晨发现他躺在牧舍地上的尸体‐‐是冻死的。相当于第一代波达&iddot;

克力犬孙子的两只狗在他尸体两旁以绝望的眼神&ldo;咕咕&rdo;抽着鼻子。羊们什么也不

知道，兀自吃着圈里铺的糙。羊们牙齿磨擦的&ldo;嗑嗑&rdo;声如响板合奏回荡在静静的

牧舍。

十二瀑镇的历史仍在继续，但那个阿伊努小伙子的历史至此为止。我起身去厕

所小便，泄出相当于两罐啤酒的尿液。返回座位，她已醒来，正茫然望着窗外风景。

窗外是舒展的水田，时而也可见到圆筒形粮仓。河渐渐靠近，又远离开去。我边吸

烟边看风景，看她眼望风景的侧脸，看了好一会。她一句话也没说。吸完烟，我又

回到书本。铁桥影在书上一闪一闪地跳跃。

后来成为牧羊老人的那个薄幸的阿伊努小伙子的故事结束后，下面的历史就相

当枯燥了。一年羊因胀肚死了10只，水稻因霜害一时受挫‐‐除此之外，村子继续

顺利发展，到大正时期1升格为镇。镇富裕后，设施越发完备。建了小学，有了镇

公所，邮局代办所也有了。北海道拓荒时代基本结束。

11912～1926年。

耕地再无法扩大之后，小户农民的子弟也有离开镇子去满洲和桦大谋求发展的。

1937年项下有关于羊博士的记载：该氏作为农林省技官在朝鲜及满洲反复钻研……

32岁时因故退休，在十二瀑镇北边山上盆地开办绵羊牧场。关于羊博士的记载前后

只有这几行。作为乡土史专家的著者也似乎对进入昭和时期后的镇史不感兴趣，记

述断断续续，例行公事一般。文笔也失去鲜润，远不如讲叙阿伊努小伙子之时。

我跳过1938年至1965年这27年时间，阅读&ldo;现在的镇&rdo;项下的内容。书中的

&ldo;现在&rdo;指1970年，不是真正的现在。真正的现在是1978年10月。不过，既然写一

个镇的通史，那么确实有必要最后端出&ldo;现在&rdo;来。因为即使那现在即将失去现在

性，任何人也否定不了现在乃是现在的事实。而现在一旦不成其为现在，历史也就

不再是历史。

根据《十二瀑镇的历史》，1969年4月当时镇人口为15000人，较10年前减少

6000人。减少部分几乎都是弃农者。经济起飞时期产业结构发生变化，加之北海道

农业有其寒冷地带的特殊性，造成异常惊人的弃农率。

那么，他们离弃后的农田做什么用了呢？变成了林地。曾祖父们流着血汗砍树