从月台看去,这是个典型的地方小城。有不大的商店,有乱糟糟的主街,有汇
集10条线路左右的公共汽车总站,有导游图。一看就觉得了无情趣。
&ldo;这就是目的地?&rdo;她问。
&ldo;不,不是。还要在这里换一次车。我们的目的地要比这里小很多很多。&rdo;我
打个哈欠,再次做个深呼吸,&ldo;这是中转站,第一批拓荒者在这里往东边转向。&rdo;
&ldo;第一批拓荒者?&rdo;
我在候车室没有生火的炉前坐下,在等下班车时间里向她扼要介绍十二瀑镇的
历史。由于年号复杂,我以《十二瀑镇的历史》卷未资料为基础,在手册空白页列
了个简单的年表。手册左边写十二瀑镇的历史,右边写日本史上的主要事件‐‐满
不错的历史年表。
例如,1905年(明治三十八年)旅顺开城,阿伊努人之子战死。据我的记忆,
这也是羊博士出生那年。历史在某处有些微联系。
&ldo;这么看来,日本人好像是在战争夹fèng中活过来的。&rdo;她对比看着左右年表说
道。
&ldo;有点儿。&rdo;我说。
&ldo;为什么那样呢?&rdo;
&ldo;比较复杂,一两句说不清。&rdo;
&ldo;唔‐‐&rdo;
跟大多数候车室一样,候车室里空空荡荡冷冷清清。长椅难坐得很,烟灰缸满
满挤着吸足水的烟头,空气闷乎乎的。墙上贴着几张观光景点的广告画和通缉犯名
单。除去我俩,只有一个身穿驼色毛衣的老人,一个领着四五岁男孩的母亲。老人
丝毫不改变一度摆好的姿势,专心看一本小说杂志。翻书页时简直像在揭橡皮膏,
翻罢这页到翻下一页竟花15分钟。那对母子看上去颇像处于倦怠期的夫妻。
&ldo;归根结底,大家都穷,以为弄得好可以从贫穷中挣扎出来。&rdo;我说。
&ldo;像十二瀑镇人那样?&rdo;
&ldo;是的。所以大家才拼死拼活地耕田。可是差不多所有拓荒者都是在贫穷中死
去的。&rdo;