是近来的事。那以前一年到头领着羊四处走动。16世纪西班牙全国到处布满只有牧
羊人才能走的路,连国王都不得进去。&rdo;对方往地上吐了口痰,用工作鞋底碾开。
&ldo;总之只要不受到惊吓,羊是很老实的动物,只是不声不响地跟在狗屁股后面。&rdo;
我从衣袋摸出鼠寄的照片,递给对方:&ldo;这就是山上的牧场吧?&rdo;
&ldo;对。&rdo;他说,&ldo;没错儿,羊也是我们的。&rdo;
&ldo;你看这个怎么样?&rdo;我用圆珠笔尖点着背部带星纹的那只敦敦实实的羊问。
对方瞪视一会照片:&ldo;不对头,这不是我们的羊。可是奇怪呀,不可能有这样
的混进来。四周用铁丝网围着,每天早晚我都一只只清点一遍,再说有莫名其妙的
进来,狗会发觉的,羊也会骚动。何况,有生以来我还没见过这个种类的羊。&rdo;
&ldo;今年5月赶羊上山到回来期间,没发生什么怪事?&rdo;
&ldo;什么也没发生。&rdo;对方说,&ldo;平安无事。&rdo;
&ldo;夏天就你一个人在山上吧?&rdo;
&ldo;不是我一个。镇上的职员隔两无就来一次,当官的有时也来视察。每周有一
天我下山到镇里去,羊由另了个人替我照看。因为必须补充食品和杂货一类的东西。&rdo;
&ldo;那么说,你并不是一个人一直闷在山上不动了?&rdo;
&ldo;那自然。只要不下雪,开吉普车用不上一个半小时就到牧场,和散步差不多。
当然,一旦下雪,车开不了,那可真叫猫冬了。&rdo;
&ldo;现在山上一个人也没有吧?&rdo;
&ldo;除了别墅主人。&rdo;
&ldo;别墅主人?听说别墅一直没有使用……&rdo;
管理人把烟扔在地上,抬脚踩死。&ldo;过去一直没有使用,现在有人使用。想用
随时都可以用。房屋维修我向来很尽心。电也好煤气也好电话也好马上可以使用,
窗户玻璃都一块也没打破。&rdo;
&ldo;镇公所的人说那里一个人也没有。&rdo;
&ldo;那口些家伙不知道的多着哩!我个人‐‐与镇上的工作无关‐‐一直受雇于
别墅主人。多余的事跟谁也不讲。人家不让我讲。&rdo;
他从工作服口袋掏烟,烟盒空了。我把吸剩半盒的&ldo;百灵鸟&rdo;附一张万元钞票
递过去。他注视片刻,接过抽一支叼在嘴上,剩下的揣进胸袋。&ldo;不好意思!&rdo;