&ldo;信箱在后门。&rdo;司机说。理所当然,理应有后门。
看罢庭园,我转向正面,仰看那里矗立的建筑物。
怎么说呢,建筑物实在孤独得可以。比方说这里有一个概念,无须说其中多少
存在例外。但随着时间的推移,这例外如污痕一般扩展开来,最后竟成了另外一个
概念。而其又产生一个新的例外‐‐简而言之,便是给人这么一种感觉的建筑。又
像是不知归宿而一味盲目进化的远古物种。
一开始大约是带有明治特色的西式建筑,天花板高高吊起,大门古风犹存,整
体上是一座奶油色的二层楼。窗口开得很高,旧时那种上下扇式,油漆已重涂过几
遍。屋顶当然铺的是铜片,导雨管如罗马上水道一样坚牢。建筑物并不差,的确可
以使人感觉出美好往昔的流风遗韵。
但主楼右边一个轻薄的建筑师意在与之呼应似的加了一栋同一倾向同一色调的
侧楼。意图倒也不坏,然而两栋全然驴唇不对马嘴。恰如果子露和花椰菜搭配在一
个银盘里。如此几十年光阴悄然流逝,其旁边又加了一座类似石塔的东西。塔顶有
一个装饰性避雷针。此乃谬误之源,或许早应被雷击毁才是。
塔中伸出一道带有煞有介事的顶盖的游廊,笔直地连往侧楼。这侧楼虽说不伦
不类,但至少能使人感受到其中一以贯之的主题,即所谓&ldo;思想的背反性&rdo;。那上
面荡漾着这样一种悲哀‐‐就好像一头驴因左右两边放有同样多的糙料而不知先吃
哪边好以致饿得奄奄一息。
与此形成对照的是主楼左边铺展着一大串日本式平房。有树篱,有精心修整过
的松树,得体的檐廊犹如保龄球道一直持续下去。
总之,这些建筑物如同带预告的三部连放的影片铺陈在山丘上。作为景观颇值
得一看。假如这是为一举驱除某人的醉意和困意而花费许多年月按部就班设计出来
的话,那么其目的可谓完全达到。可是,事情当然不可能这样。如此景观的出现,
无非各种不同的时代产生的各种不同的二流人才同巨额资金相结合的结果。
我无疑看这庭园和楼房看了很久。回过神时,司机正站在我身旁看表。动作显
得很熟练。大概他接来的客人都和我一样伫立在这个位置愕然打量周围的景致。
&ldo;想看您只管慢慢看,&rdo;他说,&ldo;还有8分钟才到时间。&rdo;
&ldo;真够大的!&rdo;我说。此外想不出合适的字眼。
&ldo;3250坪1。&rdo;司机道。
1日本土地面积单位,一坪相当于3306平方米
&ldo;要是有座活火山可就锦上添花了。&rdo;我开玩笑道。当然玩笑行不通。这里没
有人开玩笑。如此过去了8分钟。
我被带入的是右侧紧靠楼门的一个8张榻榻米大小的西式房间。天花板高得异
乎寻常。天花板与墙连接处饰有雕花木线。沙发和茶几是格调沉稳的陈年旧物。墙
上挂着堪称现实主义景致的静物画,有苹果有花瓶有裁纸刀。是否用花瓶将苹果分
割开后用裁纸刀削皮亦未可知,苹果籽苹果核投进花瓶亦可。窗口挂着厚布和白纱
双层窗帘,均被同色来带横向挽起。从窗帘之间可以看到庭园较为顺眼的那一部分。
地板是橡木嵌花地板,光泽恰到好处。占地板一半面积的地毯尽管颜色已旧,但毛