回落一点,浑浊也已全部消失。河对岸是一片舒展的水田。一眼望去,结粒的稻穗
在不规则的晨风中勾勒出奇妙的波纹。一辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去。拖拉
机&ldo;突突突&rdo;的引擎声久久地低低地随风传来。3只乌鸦从叶子变红的白桦林中间
飞出,在河流上空画出一个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆的乌鸦们看起来俨然上演
现代剧的剧场里的旁观者。这一角色也当腻了,它们便一只接一只飞离栏杆,往河
流上游飞去。
8点整,绵羊管理员的旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱形带篷的。大概是处
理品,引擎盖一侧淡淡留有自卫队所辖部队的名称。
&ldo;奇怪呀,&rdo;管理员一见到我就说,&ldo;为慎重起见,昨天给山上打了电话去,
却根本不通。&rdo;
我和她坐进后排座。车内微微有股汽油味儿。&ldo;最后一次打电话是什么时候?&rdo;
我问。
&ldo;什么时候呢?上个月!上个月20号前后。那以后再没联系过。一般是对方有
事打过来,如告诉购物清单什么的。&rdo;
&ldo;铃也没响?&rdo;
&ldo;啊,什么声音也没有。说不定哪里线断了。下起大雪来,断线情况也不是没
有。&rdo;
&ldo;可并没下雪。&rdo;
管理员脸朝车篷,&ldo;咯嘣咯嘣&rdo;转动脖子。&rdo;反正去看看吧,去了就知道了。&rdo;
我默默点头。汽油味弄得我脑袋昏昏沉沉。
车驶过混凝土桥,沿昨天路线往山上开去。通过绵羊牧场时,3个人看了看两
根立柱问的招牌。饲养场一片沉寂。羊们大概以那蓝色的眼睛凝视各自沉默的空间。
&ldo;消毒下午开始?&rdo;
&ldo;噢,是吧。不过也不用那么着急,下雪前完成就行。&rdo;
&ldo;雪什么时候开始下呢?&rdo;
&ldo;下星期下也不奇怪。&rdo;说罢,管理员一只手仍搭在方向盘上脸朝下咳嗽一阵
子。&ldo;积雪要在进入11月以后。知道这一带的冬天么?&rdo;
&ldo;不知道。&rdo;我回答。
&ldo;一旦开始积雪,就决堤似的积个没完。那一来就什么也干不成了,只能在家