约翰想买座大房子,他带我去看了房子,我们十分满意。从房子走出来时,他告诉我:&ldo;明天我们不能见面了,我父亲要做手术,我必须守在他身边,过后我们在公寓里见,好吗?&rdo;
&ldo;好,我们公寓里见。&rdo;
他似乎很忧虑。我认为他是担心父亲做手术的缘故。
我们通了电话。他父亲的手术做得很成功。两天后,我们在公寓里见了面。
&ldo;你父亲怎么样?&rdo;
&ldo;他很快就会康复的,他壮得像头牛。&rdo;他回答时避开了我的眼睛,隐藏着忧戚悲伤,但表现得和过去同样的热情。我们做爱以后,他在床上紧紧抱着我,抱了很长时间,一句话也没有说。
&ldo;怎么啦?你和往常不一样?&rdo;我忧虑地问。
&ldo;不要说话,让我们好好享受这片刻的恬静和快活。&rdo;
我不愿意干扰他的兴致,便安静地躺在他身边。时间在无情地流逝,但他始终不想离开。
&ldo;约翰!时间不早啦!&rdo;我觉得他似乎忽略了时间,便温柔地提醒他。
&ldo;克莉丝!我高兴再和你待一会儿,一个人很难得到这样的愉快,人生是那样的短暂……&rdo;
他的话使我感到震惊,他的话音里饱含着悲伤和气馁。我关心地问:&ldo;约翰!你是不是不舒服?&rdo;
&ldo;如果我生了病你就不可能再连续多次地和我做爱了吗?&rdo;
&ldo;我不知道,约翰!但是你和往常不同,你心里有事,是不是?&rdo;
&ldo;是为了你!&rdo;
我凝视着他,想从他脸上看出他所说的话是什么意思。
&ldo;克莉丝!我为你活着,我最担忧的是你。&rdo;
&ldo;约翰!我很好,什么事都没有,我在狂热地爱着你,我是世界上最幸福的女人。&rdo;
&ldo;克莉丝!正因为如此,所以我害怕给你带来不幸。&rdo;
&ldo;为什么?你爱我,我们就要结婚了,你忘了我们对未来共同制订的计划吗?&rdo;
&ldo;我害怕那计划会成为梦想,&rdo;他说。
&ldo;不要再给我讲你那些迷信的幻觉了。&rdo;
&ldo;克莉丝!预感和幻觉是完全不同的。&rdo;他纠正我。&ldo;我们第一次见面时我就有这种预感,我没有留心,现在它又出现在我的脑海里。&rdo;
几天过后,约翰又恢复了原貌,他像原先那样的热情。我几乎惊呆了。他父亲出院回到家里。
自从约翰情绪低沉以来,我没再提起公布结婚的事。我觉得他现在情绪好转了可能自己会提出来。
我哥哥每次外出时,都会告诉我他要到哪里。一天夜里,霍华德上校举行晚宴,爱德华被邀请出席。他告诉了我,但讲得不够具体。
一连几天,约翰一直没给我打电话。这天,我忍耐不住地抄起电话就拨动他的号码,拨了好几处号码都没有找到他。第二天,我又打电话找他,还是没有找到。第三天,我接到了他的电话。
&ldo;克莉丝!&rdo;他的声音颤栗,我几乎没听出是他。&ldo;我需要见到你。&rdo;