玫瑰果小说

第13章（第1页）

周末都不在‐‐我们可以周四去吗？南

一些构思（1940）

a两个朋友‐‐装艺术的未婚女人‐‐一个是犯人‐‐（别的伪装）他们给出了证据‐‐可能会是马普尔小姐的案子

一些后来发展成为《云中命案》、《abc谋杀案》和&ldo;海上疑案&rdo;的构思，居然夹在了三页圣诞礼物列表中间：

c飞箭刺杀‐‐吹管发射的（毒）飞镖刺杀

杰克[她姐夫]‐‐狗？

e太太‐‐菜单夹

敏阿姨‐‐吸墨纸和信纸台

芭芭拉‐‐包和围巾

琼‐‐皮带？

d腹语表演者

e连环谋杀‐‐波洛收到了一封看似疯子写的信‐‐首先‐‐约克郡的一名老妇人

《三幕悲剧》之前有个地址和电话号码：

托比，梅菲尔波特曼街一〇八七号，格兰威尔公寓

波[洛]建议蛋蛋对付戴克斯太太

&ldo;制服恶犬克尔柏柏洛斯&rdo;的笔记中间出现了旅行信息（&ldo;罗宾&rdo;可能是罗宾&iddot;麦克卡特尼，他设计绘制了《尼罗河惨案》、《古墓之谜》和《死亡约会》的书封）：

年轻的寡妇‐‐丈夫失踪，确信被杀‐‐波[洛]在&ldo;地狱&rdo;见到了他

任何一班周四下午的火车，罗宾

结合破产男人的构思‐‐死了？地狱的侍者？

由此来看，克里斯蒂的创造力并不是排他的‐‐她可以在订约会的同时设计谋杀案，可以在汇编书单的同时思考杀人武器，还可以在誊抄旅行目的地的同时考虑动机。笔记的字里行间，她既是犯罪小说女王阿加莎&iddot;克里斯蒂，又一直是家庭成员阿加莎。

动机与机会

克里斯蒂笔下最有个性的人物之一，阿里亚登&iddot;奥利佛，通常认为对应了克里斯蒂本人的个性。奥利佛太太是位成功而高产的中年侦探小说家，塑造了一名外国侦探，芬兰人斯文&iddot;赫杰尔森。她不喜欢文学界的晚餐，不喜欢做演讲，也不喜欢和剧作家合作；她有一部作品叫《藏书室女尸之谜》，她不喝酒，也不抽烟。两者的相似之处非常明显。奥利佛太太说话的时候，我们毫无不疑问是在听阿加莎&iddot;克里斯蒂说话。

在《死人的殿堂》的第二章，奥利佛太太对自己的创意表示了不屑：

&ldo;要想点东西出来从来就不难，&rdo;奥立佛太太说，&ldo;麻烦的是你想的太多了，然后一切变得太复杂了，因此你不得不放弃一部分，这很叫人苦恼。&rdo;

后面在第十七章，她再次说：

&ldo;我是说，你说得出你是怎么写作的吗？我的意思是，你得先想到什么，而当你想到时，你就得强迫自己坐下来把想的东西写出来。就是这样。&rdo;

就这么简单，五十五年里，奥利佛太太的创造者确确实实就是这么做的。

诚如所见，写书的过程十分随意，充满偶然。可是，表面上的偶然变出了一部年度畅销书，又在许多年里，变出了不止一部畅销书。五十多年里，她每年交付经纪人一部最新的&ldo;克里斯蒂圣诞作品&rdo;；二十年里，她为伦敦西区剧院奉献了一个接一个叫座的成功；她总能让杂志编辑们编辑她最新的作品。所有长篇小说、短篇小说和戏剧的出品，都仿若卫兵交接仪式一般，优美而精确。

因此，尽管她确实没有什么特别的方法，在创作生涯的漫长岁月中也没有什么贯彻始终、经受考验的体系，但我们知道这些外表毫无特点的草稿构思，只是外表而已。我们终于认识到，其实随意性正是她的方法；她就是这样工作，这样创作，这样写作的。她的头脑只有在混乱的状态才会充分发挥，混乱的状态比分明的条理更能激发她的灵感；僵化的形式反倒会扼杀她的创作天分。混乱的作风也解释了为什么笔记本正反都能看，为什么同一页上可以从这部作品跳到另一部作品，为什么不同的笔记本会重复发掘相同的构思，以及为什么她的笔迹几乎无法看懂。

十五号笔记本和《鸽群中的猫》的情节，可以作为例子说明以上几点。她自己在笔记中是这么说的：

所有这些如何处理呢？顺叙？或者从赫尔克里&iddot;波洛的角度倒叙‐‐从学校的……消失开始‐‐可能无关紧要的小事，却与谋杀相关联‐‐但是谁被杀了呢？又是为什么？

她思考推测了一下，列出了以下可能：

谁被杀了？

少女？

体育老师？