这些年来,季松临早已学会克制,情绪上来也能不动声色地压回去,在成年人的世界里,示弱不亚于狼狈,而狼狈,是撕裂体面的利剑,但这一刻,他好像不在乎。
季松临垂首,额前碎发盖住他的眼睛,看不清表情:“如果那天没下雨,我应该能早点回家。”
百感交集涌来,即使不是千回百转,却也叫徐尘屿心间发酸,之前种种不好的猜测像是得到证实。
对于一个小孩来讲,生与死之间隔着一条长长的银河,银河另一端是父母,父母一旦跨过去,无疑是星辰落幕,从此宇宙只剩黑暗。
这一瞬间,徐尘屿感到一丝无措,他不知道能说点什么,好像无论说什么,都没用。
过去的早已过去。
徐尘屿手指微动,想帮季松临捋顺额角的乱发,他抬到一半,又放了下去,只是无声地靠近他一步,两人肩膀碰着肩膀,他小声问:“车祸是不是意外?”
“是吧。”季松临想了良久,似叹谓似感慨:“你还记得1999年,阳亭路交叉口发生了一起连环撞车事件吗?”
徐尘屿微微瞪大双眼,震惊之情溢于言表,他当然记得,十九年前,Z市发生过一桩特级重大交通事故,八辆车连续追尾,其中包括一辆528路的公交车,当场造成42名生命死亡,电视新闻连续播报一周,全省人民默哀。徐尘屿所在的小学降半旗,全校师生在校会上敬礼,送亡魂最后一程。
徐尘屿掐着掌心,缓声说:“我记得当时好像死了很多人,我们学校还组织捐款来着。”
季松临声色如常:“我母亲是大剧院的演员,她每天上下班都坐528路,十多年都平平安安的,没想到偏偏那天出了事。。。。。。”
听着他平静的叙述,徐尘屿心头却像压了一块沉重的大石块,几乎压得他呼吸不顺。
“母亲去世后,外婆把我领回了家,她不放心我一个人坐公交车,不管是夏天还是冬天,她都坚持骑车送我上学,直到我高中住校,她才没送了,”季松临说:“那会儿,我老想着要是一夜之间就能长大,就好了。”
徐尘屿似乎能想象到季松临的童年,一个步履蹒跚的老奶奶骑着一辆脚踏车,带着七八岁的小男孩来回穿梭于城市的斑马线。
徐尘屿再一次往季松临身旁靠了靠,他皱紧眉头,眼神闪着关心:“你经常不在唱片店,其实是为了照顾你外婆吧?”
季松临默认:“我外公走得早,外婆养大了我妈,又养大了我,也许年轻时太奔波了,这几年身体越发不好,要定期带她去做检查。”
糖尿病。
徐尘屿似乎想起来什么,他拿出手机,编辑了一条短信,发给季松临,屏幕显示收到一串电话号码。
“是这样的,我有一个叔叔,他在市医院的内分泌科工作,听说他是这方面的权威,这是他的联系方式,你带婆婆去看看,说是我的朋友就行,他会安排好的。”
季松临看着微微闪光的显示屏,好笑地说:“也没严重到这个地步,我外婆每天按时吃药,病情控制得还不错,”他扬了扬手机,由衷的说:“不过不管怎么说,还是要谢谢你。”
“你我之间,不必这么客气,”徐尘屿回他。
这场难得的谈心进行了一半,徐尘屿明白,这是季松临特意为他打开的窗口,讲完了他的母亲和外婆,也许该到生父了。
“还没跟你讲过我父亲把?”
像是某种感应,徐尘屿在脑海里想着,就听见季松临说了他的想法,他猛然抬首,隔着光影,牢牢地看着季松临的眼睛:“还没有。”
“其实我也不知道自己的父亲是谁,只见过他一张照片,我母亲从来不提,不管我怎么问,也不肯告诉我他的名字。甚至在我母亲的葬礼上,那个男人也没有出现。”
季松临不止一次猜测过,也许上一辈有什么难言之隐,所以老死不相往来,母亲不愿意将往事告诉他,是不想他扯进过去的恩怨,这样想想,心里就会好受很多。
讲到这里,季松临依然面不改色,像一汪沉静的深海,但是徐尘屿却听见,他悄悄地叹了一口气。尽管面色如常,那声轻飘飘的叹息,藏在那发颤的尾音中,震动了徐尘屿的心弦。
“那你想知道他是谁么?”
沉默良久,季松临笑着,答非所问地说:“我已经不记得了。”
不过寥寥数语,徐尘屿却能从只言片语中看到往昔岁月,一个从没体会过父爱的小孩,七岁那年意外失去母亲。也许他的童年并不快乐,也许充斥着流言和贫穷。
面对这样云淡风轻的季松临,徐尘屿心头浮现万般滋味,盘旋在他身体里,静默片刻,他伸出手,轻轻拍了拍季松临的肩膀,直到这一刻,他才像真正触碰到季松临,掌心像是摸到一块融化的坚冰,能摸出他内里真实的形状。
精英律师身上的落拓感有了来路,徐尘屿一直以来的疑惑,在今夜得到了解答,他却没有任何愉悦,因为他明白,没有人生来从容不迫,想必经历了太多慌乱,才酿出这样的性子。一个自洽的人,至少他的童年很幸福。一个冷静的人,他一定捱过了某些沉重的孤单无助,每件事物背后都有其根源,灵魂往往由经历铸造。
徐尘屿将掌心覆在季松临肩上:“不管过去怎么样,至少你现在很好,真的,是我见过的,最好的。”
这话说得太露骨,听得季松临轻声笑,但是愁情也因此驱散了不少。
“虽然知道你是在安慰我,不过。。。。你还挺会说话的”。一言一语间,晾晒中的相纸出现越来越清晰的影像,季松临指着照片,才真正说起今晚的主题:“图像好清晰啊,这样就算成型了么?”
剩下的故事没再深挖,有些话夏然而止,因为只能讲到这里,都是通透的人,徐尘屿什么都明白,他与他默契十足,不再讨论过去,而是谈起了摄影。
“等相纸晾干,就能装订成册,你要不要试一次?”
“可以啊,”季松临恢复往日模样,拿起桌上的杯子和药水:“显影液要根据水温来调配是吧。”
“可以说显影液是照片成型最不可或缺的环节,”徐尘屿的目光随着季松临的动作而移动,从左至右,从南到北,一步不落追着他:“还有时间,温度和配量比例的改变,都会影响成像效果。”
摁下放大机的按钮,机子底部发出一道蓝光,光线穿过胶片映射在相纸上。