&ldo;何以晓得?&rdo;同伴问。
总之,寻羊冒险记就这样开始了。
第四章寻羊冒险记1
1奇妙来客&iddot;序
导致一个人习惯性大量饮酒有各种各样的原因。原因虽多种多样,结果却大同
小异。
1973年,我的合作伙伴是个快乐的酗酒者。1976年他多少有点抑郁,而1978年
夏天则像所有初期酒精中毒者那样,放在门拉手上的手变得笨拙起来。一如多数嗜
酒者所表现的,脸色正常时的他纵使不能说头脑敏锐,也可谓地道的正人君子。任
何人都认为他是个正人君子,纵然算不得头脑敏锐。他本身也这样认为。所以才饮
酒。酒精一进入身体,他便觉得同自己乃正人君子这一认识完全融为一体。
当然,起始很顺利。但随着时间的推移和酒量的增大,其间出现微妙的误差,
这微妙的误差不久又变成了鸿沟。他的地道正人君子一面推进得过于神速,连他自
己都追赶不及。此乃常有的情况。问题是一般人都不认为自己本身属于此类情况。
不敏锐之人尤其如此。为了重新找到业已失却的东西,他开始在酒精的迷雾中彷惶,
形势每况愈下。
但至少现在,在日落之前他还是地道的。我已有好几年注意在日落后不同他见
面,因此起码对于我来说他是地道的。诚然,他日落后不地道这点我是心中有数的,
他本人也清楚。我们对此概不谈及,只是相互心照不宣。我们依然合作得很好,不
过已不再是以前那样的朋友了。
即使不能说是百分之一百相互理解(百分之七十也很可怀疑),但至少他是我
大学时代唯一的朋友,而就在旁边看这样的人变得不地道,对我是很难过的事情。
然而归根结底,所谓年纪大了便是这么一回事。
我到事务所时,他已喝了一杯威士忌。倘若一杯为止,他还是地道的。但毕竟
同样是喝了,早晚可能喝第二杯。这样,我势必离开事务所,去找其他工作。
我站在空调机喷气口下一边吹汗,一边喝女孩拿来的冷麦茶。他一言不发,我
也一声不响。午后强烈的阳光如带有梦幻意味的飞沫倾泻在漆布地板上,眼下铺展
着公园的绿色,可以看见人们在糙坪上悠然躺着晒太阳的小小的身影。同伴用圆珠
笔尖戳着左手心。
&ldo;听说你离婚了?&rdo;他开口道。