&ldo;哪个胡瘸子?&rdo;得到答案,反而让小宛不敢相信了,&ldo;您真认识一个胡瘸子?&rdo;
&ldo;是啊,就是我跟你说起过的,那个给小姐做衣裳的裁缝店老板。有一次小姐开菊宴……&rdo;
&ldo;菊宴?&rdo;
&ldo;是啊。那时候的伶人多半喜欢侍弄花草,好像荀慧生爱玉簪,金少山爱腊梅……&rdo;奶奶一说起这些繁华旧事就来精神,眯起眼睛,又望回那遥远的四十年代,&ldo;我们小姐,最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话:&lso;宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风&rso;。她养的菊花,品种又多又稀罕,在整个京都也很有名的,&lso;醉贵妃&rso;也有,&lso;罗裳舞&rso;也有,&lso;柳浪闻莺&rso;也有,&lso;淡扫蛾眉&rso;也有,还有什么&lso;柳线&rso;、&lso;大笑&rso;、&lso;念奴娇&rso;、&lso;武陵春色&rso;、&lso;霜里婵娟&rso;、&lso;明月照积雪&rso;……一百多种呢,每到秋天,摆得满园子都是,用白玉盆盛着,装点些假石山水,打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会,达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。&rdo;
&ldo;宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风。&rdo;小宛细细玩味着这两句诗,诗里有傲气,却也有无奈。也许,这便是梅英的心声?
张之也却不会跟着跑题,只追准一条线儿问到底:&ldo;奶奶还记得胡瘸子开的店叫什么名字吗?&rdo;
&ldo;记得呢,叫&lso;胭脂坊&rso;。&rdo;
店招牌叫做&ldo;胭脂坊&rdo;。
胭脂坊不卖胭脂,却卖布。
暗花,织锦,平纹,斜纹,纺绸,绉缎,烫绒,丝棉……卷在尺板上,平整地排列在一起,汇成色彩的河流。既华丽,又谦恭,像待嫁的秀女,等待客人挑选。
一旦经了刀尺,丝线,捆边,刺绣,变成一件件衣裳,就有了独立的生命,固定的前程。
胭脂坊的老板站在那色彩的河前,手里的拐像是撑船的桨,唇角噙着买卖人特有的谄媚的笑,眼睛里却含着恨意。他的舌头底下,久久地压着一个名字:若梅英!
压得牙酸。
若梅英昨天又给他吃了个软钉子,这已经不知是第几百几十回了。他为了捧若梅英的场,从上海跟到北京来,大银钱白花花地扔出去,成篮的花往台上送,可是,她连个笑脸儿也没给过。
送去的礼物都给扔出门来,口里犹不饶人,冷语戏弄:&ldo;就这些冠戴也好送给我若梅英?赏人都嫌寒酸。真是看一眼都觉得污辱呢,青儿去哪里了?还不打水来给我洗脸。&rdo;
不过是个戏子,凭什么这么糟践人?在戏台上扮久了公主皇妃,就真当自己是公主了!
胡瘸子恨哪,恨得牙龈痒痒,他好歹也算是有头有脸有家底儿的人物儿,在上海滩说句话也落地有声的,受到这样一番奚落,如何忍得下?
那一日,探准了若梅英府上开赏菊宴,便千里迢迢地,托个伙计辗转将只锦盒送过去,假托某高官厚礼,嘱咐面呈若小姐。门房不知有诈,兴头头送到厅里,报说送礼人在门外立等回信儿呢。若梅英当众打开,见用锦袱裹着,触手绵软,不知何物,随手一抖,满堂人都尖叫起来,乱成一团‐‐
那包袱里滚落出来的,竟是一只被敲碎脑壳剖腹挖心的雪色猫尸!
&ldo;这人太龌龉了!&rdo;小宛愤愤。她终于明白,不是胡伯,而是胡伯的爹与若梅英有过一段渊源,祸及子孙。那,到底是怎样的恩怨?
&ldo;后来呢?若梅英有没有报复胡瘸子?&rdo;
&ldo;没有。这些闲人多不胜数,个个计较起来,哪里还有得闲?&rdo;奶奶叹口气,余怒未息,&ldo;要说胡瘸子巴结小姐,也不是一年两年了,真没少费心思,那花篮衣料送得海里去了。烦他做衣裳,他每次都巴巴儿地亲自捧了送上门来,说是送小姐的礼物,不收钱的。小姐怎么看得上呢?反而多给一倍手工,让我打发了他去。出了那件事儿后,就再不去他店里了。&rdo;
&ldo;若梅英这么骄傲,不是会得罪很多人?&rdo;
&ldo;那也难免。达官贵人们开堂会叫局,多半不规矩,普通的伶人,惹不起,总要稍微兜揽些,可是若小姐竟是天生的傲性儿,从不肯假以辞色的。那时候有个营长,三天两头来送礼,还不是被小姐连摔带骂地撵出去……&rdo;
&ldo;若梅英最后嫁给了一个什么人呢?&rdo;
&ldo;一个司令。大军阀来着,广东人。当时,属他追小姐追得最凶,天天来捧场,每次来带着十几个勤务兵,拿刀拿枪的,看完戏就往后台闯,不管收不收,一声&lso;赏&rso;,金银头面就往台子上撂,嚷着说是给小姐的聘礼,要娶小姐回家做五姨太,小姐当然不答应,可是怎么犟得过呢?后来逼得紧了,还私下里跟我说想逃跑。可是有一晚,不知怎么着,忽然就应了。&rdo;
&ldo;应了?&rdo;小宛意外,&ldo;她自己答应的?不是人家逼的?&rdo;
奶奶摇摇头,一脸困惑,事情过去了这么多年,至今想起,还让她纳闷儿:&ldo;那晚是小姐最后一次登台,那嗓子亮得呀,全场打雷似的一阵阵喊好,可是后来就都喊不出来了,你看我我看你的,小姐的声音拔得太高了,从没有戏子那样唱戏的,往死里唱。结果,没到终场,小姐的嗓子就破了,等于再也没法吃戏饭……&rdo;
&ldo;她是存心的?&rdo;
&ldo;我也不知道。对艺人来说,&lso;倒嗓&rso;是最可怕的事。有些名角儿最红的时候忽然倒嗓,报上立刻会传出是同行嫉妒下药毒哑的结果,可是小姐&lso;倒嗓&rso;却是自己唱哑的,连记者都惊动了,当时报上传得沸沸扬扬的,说什么的都有。可是事隔这么多年,也没人知道她到底为什么要这样做。就是我,整天贴身服侍着,对这件事也是云里雾里,一知半解。&rdo;
&ldo;那您还记不记得&lso;倒嗓&rso;前都发生过什么特别的事儿呢?&rdo;
&ldo;只记得前一晚小姐没回戏院来睡,大家都以为她跑了,还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上,小姐自个儿穿戴好回来了,戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……&rdo;
那是若梅英最后一次登台。
艳妆,盛服,美得惊人。眼睛里像有一团火,一直在烧,烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》,声音比往时高出一倍不止,连锣鼓声都压不住。
足本《倩女离魂》唱罢,自动鞠躬报幕,说为答谢戏迷,愿再献一曲《游园惊梦》,接着是全本《窦娥冤》,《李慧娘》,接着是《沉江》……
观众们起初还叫好碰彩,后来便嘘声四起,再后来便都哑了。琴师们早已停了弦,青儿上来劝姑娘休息,班头也催了五六次,戏院的老板已经开始往外撵观众,可是梅英只是恁谁不理,仍然声嘶力竭地唱、作、念、打,毫不欺场。
记者们被惊动了,连夜赶来拍照采访,梅英对着镁光灯妖娆作态,脸上却冷冷地没一丝表情,对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕:&ldo;她是不是疯了?又不像啊。&rdo;……