我摇了摇头,他对我说:&ldo;打理花园要花许多时间,总会有点事……你说你的车在前面路上抛锚了?我没听说附近有汽车修理工,但咱们可以看看能做些什么帮助你上路。你的车在哪个位置?你一定开过了尤尼斯泰尔家,否则你应该会去他那里的。你是开往石瀑么?&rdo;
&ldo;不是.&rdo;我说,&ldo;我是从石瀑过来的,开往惠普尔镇,要上7号公路。我的车就开往那个方向。&rdo;
&ldo;哦,&rdo;他说,&ldo;你是从那边过来的?&rdo;
&ldo;对,&rdo;我说,&ldo;我是从49a号公路那边过来的,在石瀑拐进了这条岔路。&rdo;
&ldo;明白了,&rdo;他说,&ldo;你肯定走了不少路,从这里到石瀑一路上可没有人居住。&rdo;
他似乎在期待我说什么,但我却不知道他要我说什么。
&ldo;我想,你看到一辆灰色汽车从你身边经过了吧,车上还载了两个人的?&rdo;他问道。
&ldo;不,&rdo;我说,&ldo;我没看见任何东西从我身边经过。&rdo;
对于他所问起的那辆车,我不认为他当时考虑了很多。令他感到困扰的,似乎是与我相关的一件东西,他觉得这件东西缺失了。
&ldo;他们肯定是在你转进岔路之前就在石瀑上了49a号公路,&rdo;他说,&ldo;他可能是在半个小时以前从这里经过的。&rdo;
&ldo;我在日落时分就在石瀑转到了这条岔路上,&rdo;我说,&ldo;一个小时到一个半小时以前吧。之后我一直在这条路上,没有任何东西经过啊。&rdo;
&ldo;日落时分?&rdo;他皱了皱眉,说,&ldo;你在这条路上有一个半小时了?你确定吗?你没看见一辆灰色的凯迪拉克敞篷旅行车吗?顶篷是拉下来的,坐垫是红色的?纽约的车牌,xl4什么什么的?驾驶座上是一名红眼毛脸的小个子,头戴锯齿蓝帽,身穿格子外套,旁边坐了一个黑发黑眼的小伙子,身穿轧别丁外套,四肢僵硬地瘫在座位上?&rdo;
&ldo;没有,&rdo;我说,&ldo;我没看见,那辆车没有从我身边经过。&rdo;
&ldo;那辆车肯定是在遇到你之前就驶离了这条路,&rdo;他说,&ldo;我看见那辆车的时候有些不安。那个开车的家伙无比丑陋,长着一副尖尖的猫牙,一只破裂的耳朵。对了,你的耳朵怎么啦?&rdo;
&ldo;我转动曲柄的时候,曲柄不小心飞了出去……&rdo;
但他并不感兴趣,心里在反复盘算着什么问题。我跟着他来到了后门。
&ldo;跟他在一起的黑头发像是那个小伙子,叫什么来着?&rdo;迈克科莫鲁转过头,对我咕哝道,&ldo;嗯,我想是叫小圣特尔姆,俄克拉荷马年轻的石油大亨,是个优秀出色的商业总管。我不明白他跟那样的人坐在一起想要干啥。&rdo;
这是我第一次听到圣特尔姆的名字,头一次。
&ldo;我从没听说过他。&rdo;我说。
&ldo;嗯,我估计你没听说过,&rdo;迈克科莫鲁说,&ldo;据我所知,他在纽约的时间不长。我有一次去西14街的德克斯特日夜车库维修汽车,a.德克斯特向我介绍过他。据我所知,圣特尔姆是德克斯特的合伙人,不过问业务的那种,他们在开发一些机密的军事装置。&rdo;
&ldo;这是一件让我不安的事,&rdo;他又说,&ldo;另外还有一件,圣特尔姆这样的小伙子总是喜欢携带很多钱。他坐在那个流浪汉旁边,头靠在坐椅背上,仰面朝天,脸庞好似白蜡,嘴唇像在动。我以为他是在跟开车的小个子说话,但我转念细想,他更可能是在祈祷,或者只是脸上飘过的风。&rdo;
&ldo;他们并没有从我身边经过,我十分确定。&rdo;我说。
&ldo;他们肯定是在遇到你之前就拐到沼泽路上去了,&rdo;老迈克科莫鲁说,&ldo;那是条死路,只有约翰&iddot;弗雷尔住那儿,但这是他们唯一能走的路了。&rdo;
他打开厨房的门,里面传来含糊不清的女声,就是我进入花园时听到的声音。
&ldo;沼泽路?&rdo;我说,&ldo;你是说离这儿一里到一里半的那条破旧的马车路吗?路上尽是旧车辙,布满了紫色翠菊和黑眼苏珊,旁边还有一个旧路标,上头是手铸的铅字和指示,那条路通向一片深邃的铁杉林吧?哎呀,那就是我的车抛锚的地方啊,我的车就在三岔路口,沼泽路的处。没有任何东西拐进沼泽路,我在那里足足待了一小时。&rdo;我们走进了漆黑的厨房。我这才发现,喃喃的女人低语声来自炉灶旁边的墙上,是从一台老式金橡木电话的听筒里传出来的,听筒就这么挂在那里。一部乡下的共线电话。
&ldo;……鲍比!他杀了鲍比!……&rdo;
&ldo;哦,可怜的维金斯太太!……&rdo;
老亚当在我前面停住了脚步,多少有些不耐烦地抓起听筒,搁到了听筒架上,切断了模糊的哭泣声。寂静中,他转身看着我。
&ldo;你就在沼泽路的路口?&rdo;他露出干瘪的嘴,问道。
&ldo;我就在那儿。&rdo;
&ldo;你在那儿待了一个小时?&rdo;
&ldo;足足一个小时。&rdo;
&ldo;而且没有任何东西拐进沼泽路吗?你确定吗?&rdo;
&ldo;对,&rdo;我说,&ldo;反正没有汽车拐进去。有股旋风转进沼泽路,我刚到那儿时,还有个人走在那条路上。我估计他是转到沼泽路上去的,但肯定是我到那儿之前。之后他就消失在树林里。&rdo;