他把外套的领子立起来。
&ldo;好了,这还不是全部,我还没过完这一天呢。我还有一封辞职信要写。我好多天都没睡……&rdo;
然而,他没有动。
&ldo;喂,路易!&rdo;
路易转过身去。一个技术人员在十几米之外阿福奈尔小楼前的人行道上叫他。
卡米尔做了个手势,去吧,路易,别磨蹭了。
&ldo;我等会儿再回来。&rdo;路易说。
但当他再回来的时候,卡米尔已经走了。
1:30
在看到房子里的灯是亮着的时候,卡米尔感觉到心跳一阵急剧加速。
他马上停了车,熄掉引擎。他坐在方向盘前,自问要怎么做。安妮就在那里。
他不想再去经受失望和考验了,他需要的是能一个人静静。
他叹了口气,拿起外套,拿上帽子和大档案夹,然后走上了回家的路。他一边自问他们会怎么相见,他要说什么,他怎么对她说出口。他想象对方还在同一个地方,坐在地上,在厨房水槽的旁边。
平台的门微微开着。
客厅里,弥漫的光线来自小夜灯,在楼梯下面,弱得看不清安妮在哪儿。卡米尔把手上的东西放在地上,握住落地玻璃窗的把手,把门打开。他笑了。
他是一个人。没有必要发问,但总归:&ldo;安妮,你在吗?&rdo;
他已经知道答案了。
走到炉子旁边,这永远是第一件要做的事。放捆柴火,然后打开抽风机。
他脱下外套,顺便打开了电热水壶,但又马上关掉了。他径直走到酒柜,犹豫着是要威士忌还是白兰地。
选个白兰地吧。
只剩一点点了。
他转身走出门,把放在地上的东西拿了,重新关上玻璃门。
他沉浸其中,抿着酒。他爱这栋房子。在房子的上面,玻璃屋顶被阴暗而飘动着的树叶盖着。在这里感觉不到风,只是能看见它。
奇妙的是,这一刻‐‐虽然他已有着大人的年岁‐‐他想念他的母亲,非常想。如果放任自己的话,他会哭出来。
但他克制了。一个人哭,一点意义都没有。
于是他放下杯子,跪下来,打开装有照片、报告、汇报和剪报的档案夹,在里面应该有伊琳娜最后的照片。
他没有找,没有看,只是有条理地、一把一把地把这些东西都撒进炉子张开的大嘴里,炉子发出安宁的鼾声,飞速运转。
库尔布瓦,2011年12月
[1] 卡拉瓦乔(caravaggio),16世纪意大利画家。
[2] &ldo;妈妈&rdo;巴克(abarker),20世纪初美国臭名昭著的犯罪团伙&ldo;巴克帮&rdo;首领,团伙成员均为自己的儿子。
致谢
《必须牺牲卡米尔》是&ldo;范霍文三部曲&rdo;的最后一部。
我要感谢我的妻子帕斯卡琳娜;感谢杰拉尔&iddot;奥贝尔给我的建议;感谢我的朋友萨姆,他总是随时为我提供帮助。还有皮埃尔&iddot;西庇阿,感谢他的警醒和善意;感谢阿尔班&iddot;米歇尔出版社和它的工作人员。
当然,对于那些我在这本书中或多或少有所借鉴的作家,我也要(按字母顺序)表示感谢:马歇尔&iddot;埃梅、托马斯&iddot;伯恩哈德、尼古拉&iddot;布瓦洛、海因里希&iddot;伯尔、威廉&iddot;福克納、谢尔比&iddot;富特、威廉&iddot;盖迪斯、约翰&iddot;勒卡雷、儒勒&iddot;米什莱、安东尼奥&iddot;穆诺兹&iddot;莫利纳、马塞尔&iddot;普鲁斯特、让-保罗&iddot;萨特以及托马斯&iddot;伍尔夫。