玫瑰果小说

第469章 噬谎档案局（第2页）

她从裙摆撕下布条，绑成斯拉夫招魂幡插在岸边。河水突然平静，浮出个穿1950年代囚服的老人：“姑娘，告诉你丈夫——吃文件者最怕三样东西：活人记住真相、死者开口说话、还有。。。”

浪打来，老人变回浑浊泡沫。

伊万在档案库最深处发现了时空扭曲点。标着“1945。5。9”的档案架无限延伸，架上的柏林战报突然全部变成幼儿园画纸。他疯狂翻找，扯出张1982年10月的《少先队真理报》……

头条刊登着玛莎的获奖画作《我的爸爸》，配图却是伊万长出獠牙吞吃文件的模样。编辑评语写着：“生动体现苏维埃公务员奉献精神”

“醒醒吧万尼亚！”谢尔盖的声音从四面八方传来，“你三年前处理谢尔久科夫案时就已经饿死在档案室了！现在的你只是吃文件者养出的傀儡！”

无数档案册同时翻开，每页都映出伊万腐烂中的尸体。他惊恐地摸向自己的脸，手指陷进蜡质皮肤里。

“但你可以选择，”谢尔盖的声音突然温柔，“永远留下当吃文件者，或者。。。”

所有档案册喷出黑雾，凝成柳德米拉和玛莎被绑在文件粉碎机上的幻象。

柳德米拉破开档案馆地下通风口时，听见了丈夫的惨叫和某种巨型章鱼吸盘蠕动声。她洒出祖母的巫术盐，盐粒在空气中爆出1917年的枪声。

最深处的保险库门前，她看见丈夫正用牙齿啃咬铁门。他的下巴已脱臼成蛇类结构，喉咙里塞着尚未消化完的平反通知书。

“万尼亚！”她举起圣像牌，“记得玛莎第一次走路吗？你怕她磕碰，在地板上铺满档案纸！”

伊万停顿片刻，眼眶里流出混着墨汁的泪。

铁门突然洞开。真正的吃文件者现身——竟是多个历史时期官员残肢缝合的巨怪，勃列日涅夫的眼球长在斯大林胡须下，赫鲁晓夫的皮鞋踩着贝利亚的内脏。所有器官都在同时咆哮：

“他自愿成为档案的一部分！”

柳德米拉掷出藏匿七年的物证：1941年莫斯科大雪中，谢尔盖的祖父为德国国防军带路的照片。这是她作为档案管理员最大的渎职。

“谢尔盖·费奥多罗维奇！”她对着怪物呐喊，“或者该叫你吃文件者第13代宿主？看看你爷爷真正的样子！”

怪物发出地震般的咆哮。伊万趁机挣脱控制，扑向墙上的紧急焚化按钮。

火焰有三种颜色：批判的红色、谎言的蓝色、忘却的灰色。伊万在烈焰中看见文件里的亡灵升腾，某个穿1937年囚衣的老人对他敬礼：“告诉斯捷潘爷爷，他的儿子没有背叛祖国。。。”

档案馆地面裂开，奥卡河水倒灌而入。水中浮出无数被销毁档案的残页，像白桦落叶覆满水面。柳德米拉在最后时刻砸开气窗，把玛莎托出汹涌的暗流。

伊万选择留在火中。他最后吞下的是标着“切尔诺梅尔金一家”的档案袋，舌尖尝到女儿画作的蜡笔味。吃文件者在河水与火焰间溶解时，他听见谢尔盖的惨笑：

“总会有人自愿变成怪物。。。”

三年后的某天，柳德米拉带着玛莎在奥卡河畔放纸船。女孩突然指着水面：“爸爸在吃文件呢。”

河水映出的伊万穿着苏维埃公务员制服，正坐在河底打字机前工作。他突然抬头微笑，吐出串气泡化作纸条漂到岸边：

“记住我最丑陋的样子”

玛莎拾起纸条翻面，用蜡笔画了三个手拉手的小人。当纸船沉入漩涡时，河底浮现无数光影，都是曾被吞噬的真相正在重见天日。

柳德米拉望向档案馆原址新建的幼儿园，轻轻哼起丈夫最爱的《喀秋莎》。她看见某个戴玳瑁眼镜的背影在窗前一闪而过，手指在玻璃上留下水痕写的数字：

“1921，1937，1953，1982。。。”

最新鲜的水痕是今年年份。

斯捷潘爷爷在幼儿园门房室整理捐赠旧物时，发现台“红色布尔什维克”牌打字机。他刚放入纸页，机器就自动敲击起来：

“吃文件岗位招聘启事：需斯拉夫裔男性，三代清白，擅长遗忘。。。”

老人默默拆下色带盒，掏出珍藏多年的德国手枪零件组装。墙上的勃列日涅夫荣誉勋章突然开裂，露出真正的铭文：

“这里沉睡着真相吞噬者”

他对着打字机扣动扳机时，听见奥卡河传来无数人的叹息声。